作者:艾粒
玥玥有一个相处了六年的男朋友。当初男朋友张罗结婚的时候，玥玥说她还没想好。等身边的同龄人都婚得差不多了，男朋友却越来越淡漠。玥玥有时故意和他聊结婚的话题，他都不表示任何兴趣。
玥玥最终和男朋友分手了。
说起那场恋爱，玥玥说：当没想到和不敢想的事情发生了之后，你会发现人的承受力也是没想到和不敢想的。接受了，也就基本走出来了。
其实，我们一直是生活在分手中，和爱的人，和幸福，和伤害，和时光。
我的一个同事，十年前爱人因病去世。后来，他再婚。再婚之后的生活，用他自己的话说：平平淡淡，没有任何的不快，也没有任何的快乐。只是，十年间，他每月都要找上个单独的机会，去爱人的墓地献花，说话。一去就是一小天。他说：把日子和她说说，就觉得过去的记忆又回来了，就觉得她能看见今天的自己，也就能给自己一些动力。
有些分手无法拒绝，有些牵挂也无法停止。
午睡是在梦中醒来的。或者更准确地说，是被刘姐使劲按我的头按得我喘不过气来，憋醒的。
我梦见的刘姐生前是我的一个好朋友。我们有太多纯粹的快乐回忆。可是，刘姐已经过世两年了。这两年，我从没有刻意去想念过刘姐，虽然有些记忆不能没有她。
但在我中午的梦里，刘姐就坐在我身边。在梦里我也清楚地知道刘姐所在的不是人间。只是不能特别明确我自己是不是也到了那边。我轻声问刘姐，在那个她可能有点了解的地盘我要做点什么才能不被伤害到。刘姐还是那生前的模样，一点没有变化，包括胖瘦和衣着都没有变。
我虔诚地等刘姐的指导意见，就象她生前我和她诉苦要听她安慰一样。刘姐缓缓地站起来，悄悄帖进我身边，然后就一声不响用力往下按我的头。那个时候，我突然就想起我的大儿子。我记得在和刘姐说话之前，我还在儿子的家里看他在静静地看小说。儿子，你知道你妈妈现在的处境吗？妈妈可能看不到你了，我现在在你刘姨手里，一点反抗的能力都没有......
被刘姐钳得生疼的头颅终于有了缓解的机会，我发现自己醒来了，悄没声息地醒来了。我的床铺好好的平展着，身边没有刘姐来过的任何痕迹。
其实，和刘姐约过好多次。我们说退休了一起出去玩，一起享受漫无目的的走南闯北；我们说退休了一起打牌，打多大筹码的都没问题，反正谁赢了吃谁。
只是没说分手......
刘姐生前爱和我说一句话：你好好的，我就不惦记；不然，我总放心不下你......
刘姐，现在我挺好的。可是，我不知道，中午的时候，你为啥要那么无情地欺负我呢？
下午，和一个校长聊天。他让我猜他的年龄。我没有猜准。那个校长反过来问我：你说咱们的青春怎么没打招呼就过去了呢？
我原来也偶尔会有类似的问题，现在不了。细想想，时光过去的地方，一定是给你留下了一些痕迹的，比如玥玥的成长，比如同事的心事，比如刘姐的印象......
我能不能说，生命就是一场分手？这分手，有的我们是主动的情愿的，有的我们则是被动的不堪的。
渺小的人类在一次次分手中孤独地壮大，也在一次次分手中渐临消亡。
