人人都会死，但不是人人都能接受死。死亡在生活里是忌讳，大家都在学习如何活得更好，很少有人会去谈到——死亡该如何面对呢？
中国有教授死亡课的人吗？有的，他们会在痛苦到来前出现，告诉人们如何平静面对死亡，他们就是临终关怀义工。
谢八楼就是一名这样的义工。之所以叫这个名字，是医院，八楼是最接近死亡的地方。
医院的主楼一共有八层，越往上越接近死亡。
一楼是咨询台和儿科，孩子哭笑声伴随着大人的呵斥此起彼伏。从这里坐电梯，每升一层，声音都会小一点，电梯外的人也在减少。三楼是住院部，还能眼见不少家属陪护探望。
直到六楼，就开始是康宁科了。大部分病人都不能动，只有寥寥几个家属在走廊里走。
到了七楼，病人情况更加严重，病房的空气由药水味、屎尿味、久卧之人独特的气味组成。
医院最沉重的地方。
穿过无声的走廊，扫视两边的病房，你会看到躺着浑身插满管子续命的爷爷，终日昏睡的婆婆，以及因车祸导致身体变形的大哥。他们通常都不说话，自我意识早已被病痛和衰老敲打得零零碎碎。
走廊尽头是关怀室，房间里只有一张床，预期寿命只剩两三天的临终病人会在那里告别亲友，医院生离死别的结界。
年5月18日，我刚做义工没多久，第一次上了八楼，自己也不知道能不能面对临终前的种种模样。
我跟随老师从七楼的阳光屋出发，脚踩在铁制楼梯上发出响动，声音时低时高，就像我那一刻的心情。
八楼的入口和走廊共有两道木门、两道玻璃门。带着紧张和疑问，我来到了要探访的那间病房。
那是个六人间，靠门这边的1号床，住着一位五十多岁的大姐。起初，她是睡着的，中途醒转后，往我们这边看过来一两次，有些欲言又止。
过了会儿，她毫无预兆地哭了，一边哭一边嚷嚷，“我好难受啊”。
我的内心正起伏不定时，又惊讶地瞧见大姐斜对面的床铺上躺着一位老人，面容年纪，竟与我的爷爷有几分相似。
但爷爷十年前就已经去世了。走的时候，头发还是乌黑的——这个老人让我觉得，如果爷爷在世的话，应该也是这副模样吧。
房间里比他们更引起我注意的，在房门正对面的角落，一位头发斑白的老婆婆双手环抱小腿，坐在床上。她的头发梳得根根齐整，面目神情若有所思。
婆婆很瘦，脸颊凹陷，蓝白条纹的病号服松垮垮地罩在身上，卷起一节裤脚的小腿上，胫骨的轮廓清晰可见。
她清瘦的手大部分时间都在小腿上摩挲，手上有很厚的老茧，摩挲的时候甚至能听到那些老茧擦出声响。
她就是我要探访的李婆婆，好像知道我要来，正在等我。
李婆婆坐在病床边干净整洁的样子，让我有些困惑。我深深吸了一口气，尝试放松下来。
简单地进行了自我介绍，李婆婆笑笑地让我们坐了下来，伸手理了理自己的头发，顺手把身上的浅蓝病号服整弄了一会。
她一边整理一边说，“真是不好意思，我的眼看不见，也不知道自己的衣服头发乱不乱。”
原来她是个盲人。
我尝试和她进行交流，不过多数时间还是带队的老师在说话。突然，李婆婆抛出一句，“我现在是不是很瘦？”
怎么答，是一个技术活，稍有不慎就可能牵动老人心里的那一根弦，让她觉得自己不行了。
犹疑了一会儿后，老师问她，“夏天了，是不是最近天气的影响，胃口不太好啊？”
李婆婆叹了一口气，说现在胃口也是时好时坏，好古怪。
以我有限的知识判断，这时候所谓的胃口问题，其实是身体渐渐变坏的预兆。
李婆婆的开朗与礼貌，让我放下了对八楼的恐惧。再次探访李婆婆，已是一个多月后。当天，组织活动的老师安排我作为主沟通，和另一名义工，一起去八楼陪伴李婆婆。
我们每次探访一般有两个人，一个主沟通负责和病人聊天，另一个义工进行辅助，彼此配合。
那时候，我当主沟通义工的次数并不多，对自己的探访技术和服务质量没有足够的信心。
见到李婆婆时，她还是像上次一样干净、客气。
我想起之前有伙伴曾说，李婆婆喜欢猜谜语，自己出题，别人出题，都可以。乃至私下里我们给她取了一个外号：谜语婆婆。
当我把这些事和她说时，她听了哈哈大笑，表示自己的谜语都是东听西说的，电视的、报纸的、广东本地的，来源很多也很杂。
聊得兴起，李婆婆给我们出了好几个谜语，让我们去猜。
“千条万条，落水不见。”讲完谜面，婆婆就笑着“望”了过来。
“婆婆，你说的是雨吗？”
老人拍掌大笑，连声说，“这阵子广州的龙舟水快到了，雨水很多呢，你们外出返工多注意安全啊。”
这天临回去前我说：“婆婆我们要走了，能不能和您握个手？”
之所以这么说是因为我观察到，我们的手稍有触碰她就迅速收回去，一边往衣服上擦，一边说不好意思，生怕被嫌弃。
李婆婆好像很惊讶，又在衣服上擦了几下，这才静静地伸了过来，嘴里不好意思地说：“我的手整天在脚上摸来摸去的，不够卫生，这样和你们握手也太失礼了。”
我一时间不知如何措辞，好在身体比脑袋反应得更快，只是紧紧握住老人的手，表示自己的支持。
大概是感受到我们的友善，老人眼眶湿湿的，也用力地回握了我们的手，甚至有些颤抖，“这段时间，一直有你们义工来陪我，我这个老太婆好开心的。”
接下来的几周，又有更多伙伴先后陪伴了李婆婆。但他们反馈出一个意外的情况，李婆婆其实不像看上去那样开朗，她经常和自己的子女在病房里吵架。
我不知道他们为什么争吵，我只知道她是我在八楼关怀的第一个对象，我不能让她以这样的方式告别世界。
我之所以做义工，就是因为自己面对过错误的告别方式。
14岁时，妈妈离开了我。
那天上午，她照常八点去上班，临出门前，回过头来，冲我笑了一下：“好了，我走了。”
我正猫着腰，蹲在天井水龙头下刷牙，水流哗啦啦地响着，只回了她一个含糊的“嗯”。
再次见到妈妈是第二天，她因为车祸，医院急救推车上，被一层白布罩住。
我像疯了一样扑过去，心被刀刺了一样。
电视上很多人走的时候都能撑上一会，跟亲人朋友说点话。我很想知道，妈妈有没有留下什么话。但很遗憾，连爸爸也没见到她最后一面。
有些人一个转身一个微笑就是一辈子。
此后，我的生活逐渐回归平静，和正常人一样能吃能喝，有说有笑。但人是骗不了自己的，这么多年做梦，我还是会梦到妈妈猝然离世的景象。
那些没说出口的告别，从心里一根刺，长成了一片裹住自己的荆棘，从14岁折磨到32岁。
我不想再躲下去，开始在各家慈善机构做义工，在养老院照顾过老人，在医院陪重症儿童做游戏，只为了想知道告别应该是什么样的。
一次机会，我看到了临终关怀义工的招募。这激起了我的好奇，仿佛冥冥之中这就是我一直在寻找的事情，从最接近死亡的地方，去获取答案。
年2月23日，经过大半年的犹豫，我去参加了一星义工培训。
临终关怀是一种医疗护理，而不是治愈疗法，主要通过对临终病人给予心理和生理上的关爱照顾，使他们的痛苦得以减轻，平静地度过最后的时间。
当前，临终关怀一般被细分为四个方面，医疗护理、生活护理、社会支持系统、心灵呵护。
其中，医疗护理是临终关怀非常重要的一环，是以缓解病人的病症为主，既不加速也不拖延死亡，尊重死亡，承认死亡是生命的一部分。
我们机构的义工去做探访，主要是缓解临终老人对死亡的焦虑和紧张，以一种相对平静的状态走完最后一程。
当时我不知道自己会做多久，只是觉得参加个两次三次，发个朋友圈“证明”一下自己已经不那么害怕生死，不那么焦虑告别，能对自己有个简单的交代就行了。
可只靠一时的感动或者情怀，是几乎做不了临终关怀的。
有一年临近清明，一家媒体对机构的义工进行了采访，文章发在
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/9071.html
