白癜风医院诚信承诺 http://news.39.net/bjzkhbzy/171111/5837457.html
兰德尔·贾雷尔出生于美国田纳西州，学生时代正值美国大萧条时期，随后又经历了二战。入伍参军的经历为贾雷尔的诗歌创作提供了大量素材，他也因书写简明有力、充满人性关怀的战争诗确立了在诗坛中的地位。与此同时，贾雷尔还是一位文笔辛辣、富于洞察力的评论家，被誉为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”。罗伯特·弗罗斯特、W·H·奥登、伊丽莎白·毕肖普、玛丽安·摩尔、罗伯特·洛威尔等著名诗人都得益于他的推崇。
贾雷尔的诗歌创作始于大学期间，他曾师从评论家罗伯特·佩恩·沃伦和诗人艾伦·塔特，这两人也成为了他走上文学之路的引路人。当战争来临的时候，贾雷尔已经拥有了丰富的诗歌词汇和对形式的掌握。年，他出版了第一部诗集《给一个陌生人的血》，同年，他加入美国陆军航空队，成为一名飞行员教练，不久后又担任导航塔操作员。战争带来的巨大冲击使贾雷尔的诗歌变得鲜明而紧凑，他的战争诗往往以生动的细节为基础，富有戏剧张力。另一方面，他也将自己敏锐的感触和对战争的批判注入诗中，揭示出战争不可避免地把人变成了动物或工具。
《球形炮塔炮手之死》是贾雷尔的战争诗中令人印象深刻的一首。诗中提到的球形炮塔从外观上看是一个有机玻璃的球体，通常被置于一架B-17或B-24轰炸机的腹部，可容纳两架机关枪和一个矮小的炮手。与其他单纯描绘战斗场面的诗不同，贾雷尔在诗中以炮手的视角，将在球形炮塔中追踪敌方的感受比作胎儿蜷缩在子宫里，“生命的降临”也因此如同一个蕴含死亡意味的梦，凸显出生命在战争中的虚幻与无常。
二战后，贾雷尔不再书写战争诗，但主题依然与命运、梦境、孤独与死亡有关。值得一提的是，在这些非战争诗中，贾雷尔也常常以同情的目光注视他笔下的人物，尤其愿意站在女性和儿童的处境去思考他们的命运。他的诗集《华盛顿动物园里的女人》获得了年美国国家图书奖，他还曾著有多部儿童小说。
日前出版的中译本《贾雷尔诗选》集结了贾雷尔几部重要诗集的精选作品。这部诗选最初于年问世，由诗人亲自编选，充分展现了诗人擅长刻画场面、营造情境、表现人物梦境和无意识等艺术特点。经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分诗作，以飨读者。
《贾雷尔诗选》[美]兰德尔·贾雷尔著连晗生译上海教育出版社-07
球形炮塔炮手之死
从我母亲的睡眠我降落在国家中，我蜷缩在它的肚子直到我的湿皮衣冻结。离地六英里，离开它生命的梦，醒来时我看到黑色的高射炮和梦魇般的战斗机。我死后，他们用一根软管把我从炮塔冲出。
损失
不是即将死去：每个人已死去。不是即将死去：早前，在例行的撞毁我们已死去——我们的训练场打电话给报纸，写信给我们的家人，而比率上升，全因为我们。我们死在年鉴的荒诞页面，散布在五十英里外的山上；跳落在干草堆上，和一个朋友打仗，我们闪耀在我们从未见过的航线。我们像姑妈、宠物或外国人一样死去。（当我们离开高中，没有他物为我们而死以估测我们的死亡方式。）
驾着我们的新飞机，和我们的新队员，我们轰炸了沙漠或海岸附近的靶场，向拖靶开火，等待我们的分数——然后转为接替队员，然后在一天早晨醒来，在英格兰上空，进入激战。别无二致：但如果我们死去，并非意外，而是一次失误（一个人人易犯的失误）。我们阅读邮件，数着我们的任务——驾着起着女孩名的轰炸机，焚毁在学校里了解到的城市——直到我们的生命耗尽；我们的身体躺在那些我们杀死而从未见过的人中。当我们持续够久他们给我们勋章；当我们死时他们说：“我们的损失甚微。”他们说：“这有地图”；我们焚毁了城市。
不是即将死去——不，从未即将死去；但我死的那晚，我梦见我的死，而那些城市对我说：“你为什么要死？如果你满意，我们也满意；但我为什么要死？”
哦，我的名字就叫山姆霍尔
三个囚犯——最大个是黑人——而他们的一个守卫站在排水沟上的新桥旁边：他们再一次听那波段，
它的进行曲每天此时的噼啪响来自岗哨的扬声器。飞机在上空嗡嗡飞过；夏天的云朵飘过，又消失无踪
在他们和全体人员已征服的空气中——但囚犯们仍然站着在列队行之后听一小节。而后他们在沙地上跋涉
走向那些散乱的草，蓖麻灌木丛，和洗得发白的岩石，对他们来说，这些代表军队和秩序（尽管他们的树枝、麻袋、
烧伤的松弛的脸和缓慢的走路——警卫正微微打着呵欠——都判然有别，似乎四人在打一场他们自己的战争）。
有一刻他们寻找残羹；一个吹着口哨。当警卫开始用他迟缓的山地口音，唱《山姆·霍尔》，他们都停下，咧嘴而笑。
新乔治亚岛
有时，当我醒来，我发呆时，星辰旁边的树枝，对于我，是我的监狱栅栏；爬虫群集、穿过毯子，毯子像战争之前旧牢房里的床一样坚硬——
在那些日子，没吃晚饭，我在睡眠中呻吟带着殴打的条痕，艰难困累的旧梦锁链般覆于我的四肢；直到利用我的世界和一年将我弄醒，此时我学会了服从。
在用合众国刀子划出的树干刻痕旁，狗牌链随风翻动；而我睡眠，被付钱，死去，一个士兵。为自己生命而战者失去它，失去它：我为我的世界而杀戮，此刻自由了。
医院
他翻转着，开始醒来。一种感知到的疼痛，困扰着他盲目的温暖；他呻吟着，而第一批横穿的战斗机高处扫射的突突声将他的睡眠摇晃成碎片，随着急遽下降的爆炸耙着黑暗，已经完结。他所知道的一切
洪水般淹没了他；但他畏惧黑暗中弯曲的火焰线：“大公鸭拍翼飞向结冰的湖面——我的散弹枪在我的脑袋中结结巴巴。我躺在自己的床上，”他低语，“做梦”；他想着醒来。旧错。
小屋嘎吱响着；他听到了呻吟声，他想这声音是自己的——而呻吟着，把缝线的、盲目的、包扎着的头转向随拂晓而变红的帐篷门。一个声音说：“是的，这一个”；他的手臂刺痛；然后，他独自一人，他不知道，想起——但反而睡着了，感到舒服。
黑天鹅
当天鹅把我的姐姐变成一只天鹅我晚上要去湖边，从挤牛奶的地方：太阳会像天鹅一样，从芦苇丛中往外望，一只天鹅的红喙；而喙会张开，里面有黑暗，有许多星星，还有月亮。
在外边湖中，一个女孩会发出笑声。“姐姐，这是你的粥，姐姐”，我会呼喊；而芦苇丛低声又絮语，“去睡吧，去睡吧，小天鹅。”我的腿全硬了，长出了蹼，而我的翅膀
丝绸般的羽毛，像星星一样，沉入荡进芦苇丛又荡出的涟漪：透过水的叠音和嘶嘶声，我听到了有人叫“妹妹……妹妹”，在远处的岸边，而当我张开喙回答的时候
我听到我沙哑的笑声跑到了岸上而看到——终于看到，从湖那绿色的低丘游出，白色石头的天鹅们：那白色的，有名字的天鹅们……“这都是一个梦。”我低语着，从草褥的软毛听见
湖床的叠音和嘶嘶声。“睡吧，小妹妹”，天鹅们都唱着歌在湖床的月亮、星星和青蛙那里。但我的天鹅姐姐叫着：“睡了吧，小妹妹。”整晚都用黑色的翅膀，抚摸我的翅膀。
本文诗歌部分选自《贾雷尔诗选》一书，经出版社授权发布。
