前天半夜做梦梦到了奶奶。
梦中的奶奶大概是六十岁的模样。依然是那么慈祥。奶奶似乎没有对我说什么，但我们是在二十几年的佟楼的老院子里，在我那老屋中。
我那老屋是我梦中经常的去处。虽然它并不大，夏天遇上几天这样的雨季，就外面下大雨，屋里下下雨。遇上个大暴雨，还要全家出动拿簸箕往外淘水。我还清晰地记得：簸箕和地面摩擦的声音，满满一簸箕洪水在簸箕中翻滚的声音，一簸箕小洪水被泼到门槛外大洪水的声音。
这在儿时，倒也是一番乐趣。虽然现在想想，父母会怎么想呢？他们会不会看着孩子淘水的样子感到一丝心酸呢？
到了冬天，墙壁上寒气逼人，从墙壁上渗出寒冷的小水滴。我睡觉的床就挨着墙壁，在我和墙壁之间有一块不薄不厚的木板形式化地将我和湿寒隔开。我还记得当我向右侧躺着，面向着墙的时候，我看着那水滴，还有墙上的盐碱疙瘩，还有被盐碱腐蚀的青色的壁纸。
这些在那个年代，也算不上什么苦了。虽然现在写起来感觉像到了渣滓洞集中营。
其实我爸爸还算得上是个阳光的人。至少表面上是这样。所以我小时候留下了好多好多的照片，黑白的、彩色的。记得有一张是我坐在梧桐柜（父母这样称呼那个柜子）上，穿着爸爸给买的毛衣——爸爸买的衣服总是暖色调的。我坐在那里，从床上，到梧桐柜上都洒满了早晨的阳光。床上还整齐地叠放着一件衣服。我在照片中安详地笑着。这阳光是一扇向东开的窗子所赐。我还记得我曾经捉过蜻蜓放在它的纱窗上，爸爸说蜻蜓吃露水。
所以，不管物质生活上是不是称为不富足，但我的精神上总是暖色的。
何况这个院子里还很热闹。
和我家共用一道墙壁的是我大爷家，大爷家基本就见不到阳光了。虽说是有一个向南开的窗子，可是窗子外还有墙，所以每每只有一缕阳光，也许叫一米阳光更浪漫些。那一道阳光中，我和姐姐就看着那些尘灰起舞——没有一点风，可尘灰们舞得起劲。
儿时在姐姐家的床铺上玩搭帐篷、做小屋。那是多么无忧无虑的童年啊！姐姐什么都让着我，这也多少助长了我任性的一面。姐姐是心怀不忍的一个人，她的名言就是：忍。她对小动物也都很好，不忍虐待和杀戮。而我则不然，骨子里有一种暴力倾向。好在现在的我变了不少，今天早上我去学校的路上，把好几只从花丛爬到便道上来的蜗牛都放回了草丛。路上被踩死的不少。能救几只就救几只吧。
本来是想回忆奶奶的。写了一堆引子。过几天再写吧。
接着昨天的写。
奶奶，这个我儿时每天都会叫的称呼，现在只成了回忆。
我的奶奶是个敦厚朴实的人。她是个小脚女人。她出生于年，那一年中国发生了五四运动。但奶奶绝对不是一个革命者，她骨子里（也许是没有上过学的缘故），都是传统的因子。
按现在的说法，奶奶是典型的宅女。在我的记忆里，奶奶很少出那个院子，出去也就是在院门口呆一阵子。也许她害怕和别人交往吧。
那“囚禁”在院子里的每天，她究竟是怎么来填充自己的？我只记得她会常在灶台边转，做饭，然后就让我喊爷爷吃饭。而她一辈子喊的这个老伴——我爷爷，才不买她的账，依旧在院外的一间私搭的小房里折腾油漆桶，只忿忿地让我传三个字给她：我不吃！
我爸爸也经常有这样忿忿的表情：带着狰狞，咬牙切齿，嘴都有点歪。没跟他们接触过的人想象不到这种表情，这种表情给人一种无法沟通的感觉。
爷爷几乎每天都要到这间黑暗的小房里折腾一遍油漆桶，我也经常成为这样无辜的信使。
不过也会赶上爷爷慈眉善目的一面。他慢悠悠地取出小碟子，再从一个快生锈的大铁罐里倒出果仁，给我和姐姐吃。我和姐姐也就经常去爷爷家蹭果仁吃。
爷爷家和姐姐家对脸。相比我们的房子，特别是相比姐姐家的房子，爷爷的屋子就是钢筋混凝土了。下雨也不漏，大雨也不用往外淘水。爷爷家是在好几级台阶之上建造的。况且爷爷家南侧还有个奶奶专用小茅房。我们是不去那儿解手的。是奶奶专用。现在想想，奶奶实在是个宅女。不远处其实是有个公共厕所的，可她从来不去。所以我经常会看到爷爷提着个大油漆桶改装的紫红的马桶，去公共厕所倒粑粑。说得有点恶心，可谁不是这么一把屎一把尿的成长、衰老呢？
就冲倒粑粑的这劲头，我爷爷对奶奶就不错。我看周围那么多老太太，没一个老头儿由着她不去公厕的。
奶奶后来身体不大好了，腿脚不利索了。但做好了饭还是老想着给我们送，于是用飞檐走壁一点不夸张。奶奶家的隔壁是我三大爷家，三大爷早年亡故，我哥哥十一二岁就没了爹，和他妈妈娘俩过日子。有这样的画面会很清晰地在我脑中：透过夏天的竹门帘的缝隙，我看到对过，奶奶一手扶着墙，一手拿着饭碗，一小步一小步蹭着到哥哥家，掀开门帘，用手遮着光看屋里，敲门，喊话……哥哥小时候可是个混球，四六不懂，任凭奶奶怎么在那儿“央求”，他也不理，有时还说“滚”这样常人不堪忍受的语言。可奶奶都能忍受。她又飞檐走壁地一步一挪地拿着那个饭碗回到自己的屋子。有时候，她会直接给我拿过来。我也是经常没好气地拒绝了她的好意。说实在的，她有时做的猪肉丸子汤实在不是很好吃。但现在想来，那汤里蕴含着多么顽固的关爱啊！她怕我们吃不好。
到后来，她的腿脚就更不好了。必须用手抓着一个凳子，挪一步凳子，再挪一步身体。那个凳子是棕红色的，现在还在老姑家，凳子很沉重，却也稳当。看到奶奶走路要趴在一个凳子上，小时候的我就感到心酸，却也帮不上什么。睹物思人，现在看到那个凳子，就好像也看到了奶奶，不禁泪水盈眶。
再后来，奶奶摔折了一次骨头。之后，这个凳子也就再也没用上过。她从此就一直躺在床上了。十几年。
人这一生既漫长又短暂。像奶奶这样安分守己、疼爱子孙、忍辱肯干的人也许会有很多。但我的奶奶只有这一个，而我也永远地失去了她的关爱。
前几天的梦中，奶奶是那样慈祥，而且那么年轻，仿佛我又是无忧无虑的孩子了，而奶奶也是身体健康充满活力的奶奶。
时间不能倒退。梦醒后的我在半夜泣不成声，本来就感冒、鼻塞，这下全然无法呼吸。唯愿一生忠厚善良、从不议论他人是非的奶奶，在西方世界永享安乐。也愿你保佑你的子子孙孙生活安康。
