航天机构对潜艇上的生活安排也非常感兴趣,因为太空生活,至少在早期,也是十分拥挤闭塞的,也有可能造成心理焦虑。潜艇的保密性要求更高,他们称其为“沉默舰队”。核潜艇要对全球范围的监视网隐身,因此艇员不能给家里打电话,也不能像ISS上的宇航员那样与亲人或好奇的学童视频聊天。
在执行任务的第一天,当你走进其中一艘潜艇,听到身后的舱门关闭,一种幽闭恐惧症的感觉可能会瞬间袭来。美国海军的“宾夕法尼亚号”可能是世界上最大的核潜艇,长米(大约两个足球场的长度),但宽度只有13米,龙骨深度12米。那里没有窗户,只有朦胧的人工照明引导你穿过迷宫般的狭窄通道,从地板到天花板布满似乎永无尽头的金属配件、管道和电线——非常原始,就像一个未完工的建筑项目。
几乎所有东西都是灰色的,像是专为压力训练而设。机器间里发出持续不断的嗡嗡声,润滑油和柴油的气味与无处不在的胺的气味混合在一起,形成了独特的“苏马林水下香水”。净空低,不到6英尺——最好不要太高。日复一日都是同样的面孔。睡觉的床铺是三层的,9个人住在一间比牢房还小的房间里。没有太阳来指引你的生物钟,你可能要等上90天才能再次见到阳光。
正如在南极洲所见,用餐可以提升士气。美国潜艇员声称,到目前为止,他们的餐食是美国海军中最好的。除此之外,美妙单调乏味的日常工作,以及对“库尔斯克号”悲剧的记忆,让艇员们保持了继续工作下去的动力:向站点报告,检查机器,进行维护、清洁,从床上跳起来完成突击演习,训练,体能锻炼,从床上跳起来完成另一次突击演习,吃饭,睡觉,不断重复。
新手要取得大量任职资格才能成为一名潜艇专业人员,才能“赢得海豚勋章”。海豚勋章是一种制服胸针,是三大主要服役作战勋章中的一种。赢得海豚勋章在美国海军可是一件大事。让潜艇艇员保持头脑清醒的还有一个因素是他们强烈的使命感,即控制一部能够发动核打击、行动隐秘的战争机器所产生的令人敬畏的责任感。
潜艇艇员经常哀叹他们没有窗户。要安装承受巨大压力的窗户实在太难了,而且起不了什么作用,因为米以下的海洋中根本没有光。但他们的抱怨成为ISS安装窗户的主要原因,这对宇航员来说主要是一种慰藉。美国海军研究了潜艇艇员的心理健康状况,发现拥挤的环境会导致睡眠不良、易怒、抑郁。这并不令人意外。创造一种空间更大的假象,拥有更整洁的娱乐场所,比如食堂和卧铺,可以提高幸福感。
对潜艇员来说,一次出海的时间很少超过3个月。拥挤的火星之旅预计将持续9个月,然后要在狭窄的栖息地度过两年,再然后是拥挤的长达9个月的回家之旅。乘员小组会出现什么样的状况?NASA与美国海军在康涅狄格州格罗顿的潜艇基地启动了一个项目,试图找出答案。
幽居症。监狱狂人。人类越是封闭和孤立,就越容易出现行为问题或精神障碍。据说,阿根廷南极洲布朗海军上将站的一名医生在年为了避免在那里再过一个冬天,一把火烧了科考站,差点置自己和同伴于死地。在去往火星的长途旅行中,这种情况会如何演变呢?
你肯定能想到《阿波罗13号》(Apollo13)与《闪灵》(TheShining)中的噩梦场景。这种恐惧是真实存在的,而且有的人认为,这是我们探索太阳系深处的一个致命障碍,因为这个问题在太空中可能会加剧。太空中缺少重力会影响睡眠,会让宇航员更加暴躁。在任何一个“夜晚”,宇航员的踏实睡眠通常都不会超过6小时。
美国和俄罗斯的航天机构都注意到,ISS和“和平号”空间站(SpaceStationMir)上的宇航员有明显的幽居症症状。已经有宇航员“心理封闭”的案例记录了。在这些案例中,病人有选择地与一两个任务控制人员互动,而不理睬其他人,就好像他们是敌人一样。关于俄罗斯人在“和平号”和“礼炮号”(Salyut)任务期间发生的传言很难证实,但其中的奇闻逸事包括:宇航员故意一连数日关闭无线电通信,令人不安地梦见自己牙痛或得了阑尾炎,在不是完全安全的情况下冲动地冲出空间站。
据报道,宇航员瓦连京·维塔利耶维奇·列别杰夫和阿纳托利·别列佐沃弗在其“礼炮号”飞船天的飞行中,大部分时间都在沉默中度过,因为他们都无法忍受对方。为了解宇航员在此类航行中及随后遥远世界的营地中如何互动,并就此做出相应的改进,NASA创造了被称为模拟物的人工环境,以模拟预期的旅程。
简而言之,研究人员像研究笼子里的实验动物一样研究志愿者。其中一个这样的“笼子”被称为人类探索研究模拟项目,一个大约两居室公寓大小的太空舱,位于休斯敦约翰逊航天中心的一个普通仓库里。4名志愿者大部分互不相识,每次在“赫拉”栖息地/飞船上居住和工作45天,有时更长。他们不能离开,除非要完成一次“太空行走”,那里甚至还有一个气闸。
在志愿者执行“任务”时,NASA的研究人员收集他们的视频和音频记录,有时还会把磁带送到位于格罗顿的海军潜艇实验室,利用海军跟踪潜艇艇员行为的专业知识来分析志愿者的行为。“赫拉”位于得克萨斯州休斯敦的约翰逊航天中心的一个仓库里,由一个中央核心实验室舱段及一个与之相连的用作生活区的第二层和第三层组成。付费参与者每次在这个单元里住上几个月,模拟火星或小行星之旅。
听起来有点像电视真人秀。具有讽刺意味的是,这类真人秀电视节目并不真实,而“赫拉”实验却是精心设计的,以便在休斯敦尽可能逼真地模拟真实的火星之旅。任何有“戏剧成分”的潜在参与者都会被果断拒绝,决不会因其娱乐价值而被选中。
潜在参与者从普通人中选拔;但是像所有宇航员一样,他们必须是健康的;要有一个好的身体,体质指数要小于29,理想身高低于74英寸;视力要能矫正到20/20,而且没有梦游史;必须拥有工程学、生物科学、物理科学或数学方面的至少一个硕士学位。有了这些基本资质,你就可以登记,申请在“赫拉”里待上45天,以每小时10美元的酬劳昼夜不停地做一些普通的工作,比如虚拟维护检查、假装太空行走,甚至驾驶静止不动的“赫拉飞船”。
你在固定自行车上锻炼,吃冻干食物,有时每晚只睡5小时,只允许给家人和朋友打简短的、计划好的、有延迟的电话。NASA有时也会制造一些紧急情况,让你在紧急情况下驾驶一两次飞船。一个不错的工作,收入比最低工资高一点点。
NASA每年都要实施几次“赫拉”实验。他们可能会模拟在小行星上着陆,也有可能模拟一次火星之旅。工程、医疗和团队任务将模拟真实任务中可能发生的情况。我们已经从“赫拉”项目学到了很多东西。例如,NASA的研究人员已经找到通过全天调节灯光来改善睡眠和行为表现的方法。并通过改进栖息地的设计——即同样的空间、不同的布局——减少幽闭恐惧症的感觉。
“赫拉”只是NASA及其国际合作伙伴的十几个模拟项目中的一个,其中每个项目模拟太空生活的某一个方面。还有NASA极端环境任务行动,该项目的“水下作业员”要在佛罗里达海岸附近的水下生活、工作一个月,模拟其他行星及其卫星上的低重力环境。他们穿着特殊的衣服在水下行走,收集土壤样本,测试工具和其他设备,然后返回他们的水下基地“宝瓶号”(Aquarius)。
“宝瓶号”与ISS生活区的大小差不多,放置在水下60英尺的地方。由欧洲航天局领导的南极康科迪亚站(Concordia),是世界上最为偏远的基地,就距离来说比ISS还要远。康科迪亚站主持了一些项目,测试在6个月的冬季不可能撤离的情况下,在寒冷的隔绝环境中工作的效果。